 |
| Fuir cette idée folle... (Catherine Deneuve) |
C'est une princesse affolée qui court vers sa chambre, dans les galeries glaciales d'un château de légende. Encore haletante elle plonge sous les draps, fait l'endormie, alors que se rapproche le pas lourd de son père. Elle a le coeur qui bat très fort, comme toutes les petites filles que le monde des adultes angoisse, captive et désespère, le soir quand il fait noir. « Je voudrais être deux », murmurent-elles parfois. Patience, patience... Sur son théâtre de guignol, le petit Jacques Demy s'amusait déjà à monter « Peau d'Ane », dont il tentera en vain de faire un film dès 1962 (avec Bardot la bien nommée).
On sait combien le cinéma de ce Nantais né sous le signe incertain des Gémeaux est marqué au sceau de la désillusion qui guette les amours et les rêves d'enfant. « C'est étrange, le soleil et la mort voyagent ensemble », écrivait le Guy des « Parapluies de Cherbourg » à sa Geneviève en passe de l'oublier. « C'est un tel bonheur et en même temps ça me fait peur », avoue Madeleine au même Guy lorsqu'il la demande en mariage. Le temps est assassin, mais le temps arrange bien des choses. On peut s'en lamenter -« Pourquoi Guy s'éloigne-t-il de moi ? Moi qui serais morte pour lui. Pourquoi ne suis-je pas morte ? »- et finir par accepter l'éternelle renaissance d'un désir décidément énigmatique. On peut aussi résister à la fatalité.
La lucidité, chez Demy, ne dispense pas d'aimer la vie et de viser haut, quand bien même le réel viendrait contrecarrer les projets les plus doux. « Tu cherches l'amour, seigneur ? », interroge une rose aux lèvres capiteuses, « continue ton chemin, c'est une question de confiance ». Il s'agit moins en somme d'apprendre à être heureux qu'à vouloir l'être, coûte que coûte. Dans ses films « déguisés », disait-il, d'une féerie colorée pour mieux en masquer le pessimisme, c'est bien une leçon de confiance que Demy le déchiré s'évertue à distiller. Le merveilleux, ça se fabrique...
Gonflé d'espoirs, de fantasmes et de craintes indicibles, l'enfant est le destinataire privilégié d'un tel enseignement, et la fable, le support le mieux apte à lui révéler qu'il détient en son coeur les clés du royaume des hommes, sans pour autant lui en dissimuler la face sombre, leurs dilemmes et leurs insomnies. Quand l'époque voudrait chasser du paysage tous les signes de la fragilité humaine - la mort, le vieillissement, la méchanceté - les contes de fées confrontent leurs auditeurs à la réalité, afin qu'ils l'appréhendent plus sereinement. « On a tenté de faire une littérature pour enfants ensoleillée, constatait Bruno Bettelheim en 1976 (1). Du coup l'enfant se dit: tous ces enfants dans les livres sont très différents de moi, moi je me sens malheureux, angoissé, je fais des cauchemars, je ne suis pas comme les autres, c'est affreux. Et cela accroît son anxiété. Tandis que les contes anciens lui disent ce qu'il a tellement besoin d'entendre : que le monde est terrible, mais qu'il saura s'en sortir. Ils lui disent aussi qu'il est encore petit et qu'il a besoin d'aide, mais qu'il ne doit pas s'en inquiéter, qu'il en trouvera. »
Féminité honteuse
Poursuivant sa croisade enchanteresse, Demy va donc s'appuyer ici sur une histoire classique inspirée de « Cendrillon », avec ses chausse-trapes et ses chassés-croisés, ses doubles fonds et ses vertiges initiatiques. Si l'on veut bien admettre que les désarrois de l'enfant ont souvent une origine oedipienne, « Peau d'Ane » se présente comme une thérapeutique idéale, capable de le soulager, par l'exemple, des pressions qui l'accablent. Le conte met en scène une jeune princesse que son père veuf (Jean Marais) s'est mis en tête d'épouser. Obligée de fuir cette idée folle - non sans avoir hésité à l'accepter -, avec sur le dos la peau d'animal mort qui lui vaut humiliations et isolement, la princesse déchue devra, pour être libérée de son sort, trouver l'amour, le vrai, auprès d'un prince de son âge, son double tant espéré.
 |
| Suis-je vraiment coupable ? |
La couleur du soleil
Au prince venu l'épier par la lucarne de sa cabane, la belle renverra, par le jeu de son miroir, l'éclat éblouissant de sa séduction. Attisée par l'attente, l'envie teinte d'un rose prometteur ses joues de vierge évanescente. La voici déjà garce, bientôt tout à fait femme : les corps subtils vont pouvoir se rejoindre en un éther luxuriant où l'amour de l'amour éclatera par-delà les convenances. « Nous ferons bien sûr des tas d'enfants, nous vivrons ensemble un conte de fées charmant (3). » C'est la chanson des « Parapluies » qui recommence (« Nous aurons des enfants... »), sans feu orange cette fois pour signaler la menace. A mesure qu'il conduit Peau d'Ane vers l'équilibre et la jubilation finale, le conte n'en suggère pas moins la complexité des échanges amoureux, ainsi la relation qu'on devine orageuse du roi incestueux avec la Fée des Lilas (Delphine Seyrig, délicieusement odieuse).
L'univers de Demy est peuplé de ces aînées qui aimeraient bien se retrouver à la place de l'héroïne et se taper un beau mec : celle-ci parviendra à ses fins, vengeant de leurs concupiscences contrariées Elina Labourdette (dans « Lola ») et Anne Vernon qui dans « les Parapluies » prenait le deuil en apprenant la grossesse de sa fille. L'épilogue du conte apaisera toutes les angoisses de castration. S'il peinait à se frayer un chemin au doigt de Geneviève, au point qu'elle devait l'y aider d'un coup sec, l'anneau nuptial se glissera sans mal à celui de « Peau d'Ane » (après le simulacre d'orgie qui vit toutes les donzelles du royaume essayer ladite bague, au pied d'un prince fatigué, convaincu qu'on ne trouve pas l'amour dans les transports de groupe).
La petite fille qui visionne « Peau d'Ane » douze fois d'affilée, fascinée, totalement disponible à l'amoncellement de trésors qui l'y attendent, verse une larme d'émotion lorsque la dépouille de la bête puante dévoile enfin la robe du couronnement, cette robe « couleur du soleil » - offerte par papa. La métamorphose est accomplie. Mais la petite fille, au terme de la féerie, a compris que le bonheur se cultive, elle se souvient du premier chant. « Quand il a vécu trop longtemps, le coeur content, l'amour à la moindre anicroche s'effiloche, au clou du souvenir s'accroche, l'amour se meurt avec le temps... » Elle est prévenue. Elle a toute sa vie de femme pour faire mentir la chanson. — Cyril Frey
(1) « Psychanalyse des contes de fées » (Robert Laffont).
(2) Auteur du « Cinéma enchanté de Jacques Demy » (Editions Cahiers du Cinéma).
(3) Dans « l'Age des possibles », Pascale Ferran fait danser ses héroïnes sur l'hymne aux plaisirs des amants de « Peau d'Ane ».
Un monde en chanté
Préenregistrée et jouée sur le plateau au moment du tournage, la musique de Michel Legrand joue un rôle déterminant dans les oeuvres majeures de Demy. C'est elle qui dirige, la vie ne fait que suivre, ce qui lui donne son tempo bouleversé et bouleversant: à se déplacer selon la bande sonore, les personnages voient leurs mouvements magnifiés, ils réapprennent tour à tour la lenteur du recueillement et la folle allure de l'allégresse, découvrent le caractère libérateur du chant et de la (transcen)danse.
Les décors de « Peau d'Ane », inspirés à la fois de Cocteau (« la Belle et la Bête »), de Gustave Doré, de Leonor Fini et du pop art, semblent posés là sans prétention particulière, ils créent juste un climat où se mélangent clins d'oeil, réminiscences et trouvailles moqueuses. La musique et les mots sont assez évocateurs pour emporter l'imagination là où Demy l'a décidé.
Article paru le 20 décembre 1997 dans Le Nouvel Observateur
